三人才从藏书阁出来，暮色已漫过竹林梢头，晚风卷着竹香掠过衣襟，将白日里沾染的书尘轻轻拂去。蓉蓉拎着空了大半的竹篮走在最前，脚步轻快得像踩着风，时不时弯腰捡起落在青石板上的竹叶片，指尖捏着叶片边缘转了个圈。

    “白玄哥哥你看，这竹片的纹路多顺！”她举起一片修长的竹叶，夕阳的金辉透过叶肉，映出细密的脉络，“明天我们就来把这些竹片削成书签吧？我记得后厨有磨得光滑的小刀，还能在上面刻些简单的花纹呢。”

    白玄刚点头应下，就见红红从袖中取出一方素色绢帕，里面裹着几枚圆润的红豆，是午后吃豆沙糕时特意留下的。“若是想让书签好看些，”她将绢帕递到蓉蓉手边，声音温缓，“可以把红豆嵌在竹片边缘，用浆糊粘牢，既雅致，也能留个念想。”

    蓉蓉眼睛瞬间亮了，忙把竹片和红豆一起放进竹篮，又伸手扯了扯白玄的衣袖：“那我们明天一早就来竹院好不好？先把竹片削平整，再刻上字——你上次说喜欢‘静’字，我帮你刻在书签上呀！”

    “好。”白玄看着她雀跃的模样，嘴角不自觉弯起，指尖拂过竹篮边缘残留的竹屑，忽然想起方才在藏书阁抽屉里看到的旧宣纸，“对了，那些宣纸质地柔韧，明日也一并带来，正好可以裁成小块，贴在竹书签背面防潮。”

    三人说着话，不知不觉已走到廊下。小狐妖们白日采的野菊被插在檐下的陶罐里，晚风吹过，细碎的花瓣落在青石板上，像撒了一层淡金色的星子。红红抬手将落在蓉蓉发间的花瓣取下，指尖顿了顿，又道：“春日花会前，得先把藏书阁的书都理完。明日除了做书签，还要把受潮的书挑出来，搬到院子里通风。”

    “我知道！”蓉蓉立刻接话，还踮脚拍了拍胸脯，“我明天去叫上几个力气大的小狐妖，帮着搬书！他们上次还说想看看旧书里的插画，正好让他们帮忙时顺便瞧瞧，也能小心些，不弄坏书页。”

    白玄靠在廊柱上，望着檐下摇曳的菊影，听着两人你一言我一语地规划着明日的事，只觉得心底安稳得像被温水浸着。他忽然想起从前漂泊时，每到一处，只想着尽快赶路，从没有过这样“盼着明天”的心情——盼着一起削竹片，盼着一起理旧书，盼着春日花会时，海棠花瓣落在书页上的模样。

    夜色渐深，涂山的雾气又悄悄漫了上来，裹着草木的清香，轻轻笼住廊下的三人。蓉蓉把竹篮放在廊边，又叮嘱了一遍明日集合的时辰，才蹦跳着回了自己的住处。红红看着她的背影消失在拐角，才转头对白玄道：“夜里凉，你早些歇息，明日还要忙。”

    “你也是。”白玄点头，目送红红转身离开，目光落在她素色裙摆上沾着的竹屑，忽然想起午后她递来的干净布巾，心底暖意又浓了几分。他弯腰捡起一片落在脚边的菊瓣，轻轻夹进今日从藏书阁带出的一本旧书里——那本书的扉页上，有个模糊的“棠”字，正好等着春日花会时，染上海棠的香气。